古代文人喜欢因书画聚集一起,交流探讨。现代的文化圈子依旧有这样的雅集,只要进了这样的圈子,酒过三巡,一个个都会从口袋里掏出各种宝贝,一桌人轮着品赏。这些藏家里有畅销小说家,也有皇族之后。当他们掏出沁灰色或鸡古白的老玉,艾丹瞅一眼就喊出—战国的,西周的,汉的,西夏的。那一眼用小说家冯唐的话就是:基本上是闭着眼睛,但是几乎闭合的眼睛里偶尔放出强烈的光,非常凌厉,时间很短,一瞬间消失,然后是大段大段时间里经久不衰的眼睛闭合着的笑容,普照四方。当然也有将宝贝摸了半天,艾丹缩缩脖子,憨厚地呵呵一笑,还给对方。一旦艾丹从自家怀里掏出东西来,大家都会眼睛一亮。所以说,众多藏家称艾丹成名于小说,但是对古玉的天赋远大于文字。
北京最著名的长虹桥古玩城,古玉店主多是世代经营,可是你只要一提艾丹,多半会告诉你,“前阵子刚来过,拿走几件东西。”艾丹喜欢老东西,最初源于对现实东西的不喜欢,“我对百货店里的东西没兴趣。当时奢望四大名窑瓷器,最后喜欢上了老玉。” 艾丹喜欢上老东西,也是受父亲影响。解放初,父亲艾青经常去东安市场淘宝贝,看到古董贩子远远地打招呼,“艾先生,我这里有几件宫里的东西。”父亲喜欢的古物收藏在床下的箱子里,遇到贵客,就使唤最小的儿子艾丹把箱子拖出来。那些宝贝,最早让艾丹长了眼。艾丹二十多年的收藏也受到长辈关照:“你别把玉器玩没了,没了它们,你什么都不是。”
艾式猜想 梦回夏朝
艾丹玩玉一直玩到玉的源头—夏朝。一个没有文字记录的时代,除了神话传说和玉器,很难有别的可能性。玉是夏的精神象征。玉器有着不可替代的社会功能,它是政治,也是信仰。
艾丹指着他的收藏介绍:夏王朝创建礼仪制度,将日常用具演化成有象征意义的礼器,比如玉圭是最为优美的一种,不难看出它与土地相关,比如赐封土地,玉圭会派上用场;臣子觐见帝王时执圭肃立。这种礼器,一用就是几千年,造形有所变化,在明朝,变成略微弯曲的象牙条板,其名为笏。在台北故宫博物院藏有两件精美的玉圭,琢刻有神兽纹饰,是典型的夏代礼器。帝舜曾以玄圭赏赐摄政的大禹,这是一种黑色的玉圭。
琮字由“玉”和“宗”组成,“宗”的本义为祖庙。琮的造形有上下贯同、一脉相承的含意。古人云“弄璋弄瓦”,玉璋在夏代就有。艾丹点评:“以我的判断,玉璋作为礼器,或是用于军事,或是类似于玉圭,用于封疆。玉璋像兵器,也像农具,其前身大概是石铲,有些石铲是用于耕地的。选用封疆大吏,以玉璋为信,似乎比较贴切;兵戎相见,以玉璋为令,似乎也贴切。玉璋作为礼器,按今天的说法是政府行为。”
艾丹从神秘的古玉推理,就玉器器型在中国版图上的分布,这就意味着玉文化是华夏民族精神统一的认可。这意味着玉作为意识形态的象征被当时的各个部落和国家认可。
艾丹会对到手的夏玉分析它们应当来自哪个地域。虽然来历不明,但可以分析,也许是赏赐、馈赠,也许是战争所获。比如在商灭夏的战乱中,夏族四处逃亡,其中一支前往黄河上游。属于夏朝的礼器就这样成为了齐家文化的遗存。类似情况的发生,于是出现了红山文化、龙山文化等。夏朝对这些研究国学的人来说是一头雾水。擅长写小说的艾丹,就像一位侦探,将这些散落的夏代之玉,片片交织,地带与地带的组织,推理出当时玉文化后面的夏朝格局。“夏,要盯住这个时代,华夏文明就是从玉文化开始的。”
当玉作为礼器,如同政府行为被周边接纳,由此艾丹推断:中国最早的统一不是在秦朝,而是夏。“想了解我们中国文化的根源,那么就不可以仅仅从青铜器和甲骨文开始。中国文化从夏开始。良诸文化、红山文化、龙山文化、齐家文化等,其精粹属于夏文化。”
“中国人号称有历史,但是没有文化。”谈到玉,艾丹是愤慨的。“大家都有石器时代、新石器时代,唯有中国还有个玉器时代,偏偏中国博物馆里摆的古玉往往挺寒酸。游客去台北故宫博物院瞧什么翡翠白菜、红烧肉。想起这,我就恶心。”
漏嘴打眼 玩成穷人
因为艾丹的熟脸,身边朋友要想弄个玉,大多托他去市场上拿。他的消息也是全国各地甚至世界的。有一次,他听说黄河边有个不知名的村庄里有一对玉鸟,那人不懂玉,开口就是十万。那还是十年前,艾丹付了钱,拿上东西就走,开车开出十几个小时。一路心惊肉跳,直到回到北京才放下心。十年前的治安,十年前收玉有时候风险也大。现在这玉鸟成了艾丹最爱之一。
艾丹打眼的事情极少。有次喝高了,嘴漏了。说是前一天大家一起喝酒吃饭,第二天还晕忽忽的,接到消息说几千里外有个好东西,朋友问艾丹怎么样,老丹醉眼一瞅,“拿下!”回家后越看越不对,马上叫朋友订机票,偏那天票子全订完,两个人就坐上头等舱去换货。打飞的收古玉一时成为朋友间的笑谈。
有时候艾丹还被拉去鉴宝,一看对方一屋子的藏品,他不进去了。“能收藏一屋子藏品,那他就不可能有真正的藏品,无一例外。这行当玩假的,藏的也是假的。玩真的往往很谦虚,很难露真相。”
这几年,艾丹身边的朋友有买四合院的,有开公司搞上市的,就他因为玩玉玩成穷人了。艾丹说:“作为卑微的个人,我收集古代玉器不是独享,而是想让更多人认识它们,让更多的人从历史隧道的深处,看见祖先智慧的光芒。原因很简单:一个民族不该活在虚妄之中,要认清历史的本来面目。”